更新时间: 12.00

2018年10月20日 -  

电邮至 | Close




Qiandaoribao.co.id - (回忆录)“铁肺人”胡秀莹



Hi [email address],
To read the news, please check www.qiandaoribao.co.id/news/115474


首页  \  特稿
电邮至 打印

(回忆录)“铁肺人”胡秀莹

2018年9月28日

1998年,一部名为《回首来时路》的回忆录,在海外华人中争相传阅,引起轰动,一版再版,并被译成英文、印尼文等多国文字。它就是华侨女性顽强不屈的典范、“铁肺人”“轮椅人”胡秀莹女士几次战胜死神,用颤抖的手一笔一画“涂”了二十年而创作的二十万字的生命杰作。

这位曾经担任印尼马辰中华总会副主席、中华妇女会主席、中华学校校长的杰出女性以她真实生动的文笔描述、蹉跎跌宕的多舛命运、直言不讳的人生态度、善良顽强的人格魅力、深邃睿智的人生思考,让无数读者为之动容,为之震撼!这位普通却不平凡的巾帼英豪,用她近乎传奇的一生,演绎了一曲生命颂歌、灵魂焰火!

一、阿姆,我会为您争气!

胡秀莹的童年大半是在姑母家度过的。这要从她的特殊家世说起。胡秀莹1917年出生于中川村大光楼。父亲胡当和跟随医术高明的姐夫在吧城(雅加达)开的全荷印最早最大的中药店里做店员。胡当和是秀才,聪慧过人,写得一手好字,凭自己勤奋阅读药书和姐夫的指点,已能行医济世,于是在姐夫的资助下,他来到西爪哇第二大海港城市井里汶开了一间中药店。胡秀莹的母亲是上川村抱来的童养媳,与胡当和婚后生下一女。因胡秀莹的祖母听算命先生说,这女儿与父亲的命相冲,于是这大女儿从小就送给别人做童养媳。1917年,胡秀莹出生了,但又是个女孩,很令祖母失望。那时,父亲胡当和的中药店生意不错,赚了大钱,祖母期望一子多孙,因而催促胡当和回乡再娶。这样,胡当和娶了二婆阿有妈。不久阿有妈就生了男孩,胡当和高兴极了,留下胡秀莹母女带着阿有妈母子去南洋了。胡秀莹的母亲张顺娘悲愤得要求离婚,但给祖母留住了。

胡秀莹四岁时,母亲带着她离开家乡,跟随水客飘洋过海来井里汶与父亲相会。母亲南来后,接连生二胎又是女孩,胡当和气愤地说:“不中用,不会生男孩!”竟从此不再与她同房。可怜的张顺娘简直气得要发疯了。想自杀,又不甘心!想把孩子送人,又舍不得亲骨肉!唯有日日叹息,夜夜流泪!张顺娘一有心事,就带胡秀莹来海边看一望无际的大海,看自由飞翔的白鸥,讲述她凄苦的童年!于是,胡秀莹小时就懂得了母亲的凄凉与不幸!二年后的一天,二婆阿有妈因为不满胡当和回国又娶了三婆,争吵起来。胡当和不得不回到温顺贤慧的张顺娘身边过夜。胡当和的目的是留三婆在家乡中川村照顾年老的母亲。不久,三婆、二婆、张顺娘都生下男孩,三喜临门。胡当和春风得意,笑声连连,大摆酒席,大宴亲朋!可是不久三婆忧郁病故,接着祖母也撒手尘寰。

胡秀莹读小学二年级的一天,母亲张顺娘偷偷地拉着她,神色忧戚地叮嘱道:“阿叔(父亲),这次要带我和阿有妈连同孩子们统统回唐山了!细妹,听阿姆话!你不要回去!留在这里好好读书!你要争气呀!我不识字才受尽你阿叔的气,若你跟随回去,你就会没书读了,知道吗?”“阿姆,我知道!”胡秀莹乖巧地偎在母亲身上,母亲夜夜悲泣的情景又浮在眼前,心里暗想:啊!母亲,亲爱的母亲!您的痛苦,您的委屈,女儿深深明白!我会听话,为您争光,让父亲对我刮目相看,让他知道女孩子和男孩子一样有用!

胡秀莹听从母亲暗中的安排,不吵不哭,在车站目送全家大小一个个登上火车,眼睁睁地看着火车渐渐远去……回到家,才嚎啕大哭起来,弄得周遭的人不知所措。父母回国后,胡秀莹即搬到平民小学与喜欢她的陈老师同住。没多久,父亲从中国回来了。令胡秀莹惊讶的是:父亲这次回国又单独带了新婚的第四房妻子回来,而把母亲、阿有妈等全留在家乡。四婆人很矮,鼻子很塌,但待胡秀莹很好,这使胡秀莹更加怀念母亲,更为母亲伤心,常常暗中偷哭!父亲见胡秀莹太孤单,三年级下期就将她送到吧城跟随姑母一家生活。慈祥善良的姑母待她如同亲闺女,起居饮食以及每日的零用钱同子女一样。胡秀莹与满表姐同睡,同上学,很快消除了寂寞孤单,给童年生活增添了许多温馨与快乐。

一天下午,姑母家突然热闹起来。原来阿有妈带了她一群儿女从家乡出来了。“怎么?不认识‘细姆’了?也不会叫一声?”胡秀莹被生分的阿有妈责备的口气吓坏了,静静地呆在那儿,喉咙哽咽,叫不出声。她想到遥远的母亲,悄悄地溜开,独自暗中流泪。井里汶天气热,大家都洗冷水澡,胡秀莹身体弱,常常感冒,一年几乎有十个月伤风,只好天天自己洗手帕。两年后的一天,母亲带着弟妹回来了。一家人回井里汶团聚,胡秀莹感到特别快乐与兴奋。弟弟贪玩,不爱读书,胡秀莹责备他反而被母亲喝住,因为弟弟是母亲唯一的亲生儿子。两个妹妹秀珊、秀波活泼,胡秀莹安静。有一回,到海边去学骑脚车,胡秀莹会骑了,却不懂如何刹车,只好一边呼叫,一边摔了下来,而两个妹妹却无师自通。胡秀莹因为在班上成绩优秀,名列榜首,生活淡泊朴实,深得表弟妹器重、姑母疼爱,但她身材纤细,多愁善感,不善斗嘴,常被小辈们气得哭起来,于是大家笑称她为“林黛玉”。因为有姑母的疼爱,胡秀莹的童年是美好的,但因为母亲的痛苦经历以及“女孩一定要争气读书”的观念对胡秀莹三姐妹产生了深刻的影响。除胡秀莹大学毕业外,胡秀珊离家出走到昆明中学读书,胡秀波独闯上海到扬州中学、圣约翰大学读书,都是母亲发誓要让女孩读书的结果。

二、鬼使神差读暨大

父亲不与连生四个丫头的母亲共眠以及母亲不识字的痛苦,使胡秀莹从小就有“我一定要好好读书,不让父亲看轻,为母亲争气”的强烈愿望。

井里汶中华学校一年级上期结束的前一天,老师把胡秀莹叫到跟前,看她太矮小,索性将她抱上讲台,对着全班同学说:“你们瞧,她在我们班上个子最小,但是成绩考第一!”胡秀莹面对众人羡慕的目光,害羞地低下了头。胡秀莹将练习本、图画书、铅笔之类拿回家展示一番,父亲笑得合不拢嘴。母亲叹口气说:“可惜你不是男孩子!”胡秀莹后来转入父亲任校董的平民学校就读。三年级下期转入吧城“八华中学”。初中、高中三年分别由张国基、李春鸣先生做级任,而对胡秀莹影响最深的是教物理、数学的韦国芳老师。韦老师讲课,生动有趣,韦老师还常常向学生讲述“红溪史话”(即1704年,荷军屠杀华人,血流成河,故名红溪),让胡秀莹发出感叹:啊,华侨,海外孤儿的代名词!胡秀莹立志学医,济世救人。高中毕业后,她果然考取了北京燕京大学医科。几经请求,父亲同意她回国升学。有一天,父亲由井里汶来到吧城,她问船票买了没有,父亲板着脸说:“不准去!女孩子何必读那么多书!”胡秀莹一下子呆了,泪珠儿簌簌落下,父亲见了呵呵笑起来:“跟你闹着玩的!这么容易就哭了。你看这不是船票?皮箱、手表都买好了,回到国内,好好用功!”胡秀莹惊喜交集。她克服了几天几夜的晕船,经香港于1937年6月27日抵达上海,住在族叔胡文虎永安堂店铺楼上。不久,芦沟桥事变爆发,上海顿时混乱起来。在香港的姑母拍电报催她赶紧回印尼。胡秀莹想:一回去,书就读不成了。于是决定不论局势如何紧张,也要留下来。但北上进燕京大学已不可能了,因为北方已成战乱地带。听说同济大学的医学院也很著名,所以胡秀莹于8月12日早晨搭火车到吴淞去参加考试。正考到一半,监考员突然宣布停考,说战争迫在眼前,叫大家领一块面包立即疏散回去。到了车站,避难的人不断涌进,一批又一批,胡秀莹挤不上火车。一直等到夕阳西下,她终于踩上了一辆列车上车梯台的最后一级,紧紧握着两旁扶手,庆幸没被甩下来,心惊肉跳地回到了上海。一进永安堂,经理桂庚叔就嚷起来:“你到底去了哪里?上海要打仗了,你知不知道危险?……”次日,八•一三沪战掀开序幕,日军以强大的海陆空三军攻打上海。好在永安堂位于公共租界内的宁波路,还算安全。可是,有一次胡秀莹从南京路先施公司门前走过,瞬间就听到身后震耳欲聋的爆炸声,一颗炸弹炸毁了公司顶上的两层楼。

九月一日各校就要开学了,学医美梦已成泡影,但胡秀莹要读书的意志没有动摇。这时,暨南大学迁入租界招生,胡秀莹以燕大生证件报名借读,因暨大没医学院,她只好选修理学院的物理系。可是,上课时又遇到了一个大难题:教物理的教授用宁波话讲课,胡秀莹一点也听不懂。而化学科的陶桐教授,用纯正的北京话讲解,深入浅出,引人入胜,所以大学二年级时,胡秀莹又转读化学系了。

胡秀莹最烦燥的是学校没有洗澡间,连抽水马桶也没有,想想在印尼时一天能冲几次澡,而现在已经两星期没洗澡了。一位好心的同学带她到家里去洗澡,没成想同学家也没洗澡间。上楼进卧房,床边摆放一个圆形木盆,放了半盆水。胡秀莹没有抹身的经验,坐进木盆,很想痛快淋它一下,又怕水花溅出盆外弄湿地板漏到楼下,非常尴尬。1938年5月,胡当和扶老携幼,带着三位太太和一堆孩子,举家回到中川,一时成为轰动的新闻。1939年冬,胡当和在中川去世,1940年底姑母辞世,胡秀莹的经济即陷入困境。租界内物价逐日上涨,纸币日渐贬值,抢劫事件不断发生。有一次,她陪同学邓松贞去检验大小便,还发生了令人啼笑皆非的故事:邓松贞将装有大小便的小瓶子放入纸袋内,小心翼翼地在公共汽车站等车。猛然一阵风吹过,邓的纸袋被一个人抢去,那人箭一般飞跑而去。她俩忽然醒悟过来也不约而同地牵着手反方向奔跑。抢人的和被抢的都怕对方,向相反的方向狂奔。因为她俩怕那抢纸袋的人发现瓶子里装的是秽物时,会恼羞成怒,将瓶子原封不动的扔回来。她俩上气不接下气地跑回宿舍,将这荒诞的故事一说,同学们都哈哈大笑,而胡秀莹却为那可怜的抢劫者的不幸而叹息。还有一次,胡秀莹洗脸时,将父亲送的一块手表褪下,一不留神就被人“捡”走了。在最困难的日子里,胡秀莹唯有变卖姑母送的一枚金戒指和母亲送的金项链渡过难关。她和青岛来的同学张闻莲自理伙食,轮流煮一天饭菜。其间,还依靠韦同芳老师和多位八华同学的合力资助,方能勉强读完大学。为了读书,为母亲争气,胡秀莹忍受了战乱时期常人难以想象的困难。

三、动荡不安的教书生涯

四年大学毕业后,被同学称为漂亮温柔、酷似“金嗓子周璇”的胡秀莹被上海一间中学聘为理化教师。仅教了几个月,获知能够回南洋时,她好兴奋,可没想到全班学生竟集体来宿舍挽留她。感动之余,胡秀莹对教书充满了信心。

回返印尼吧城,太平洋战争爆发。1942年1月2日,经韦老师介绍,胡秀莹来到东爪哇玛琅中华中学任教。上课没几天,警报频频,学校只好迁到较偏僻的地方上课。校长许敏常常在窗口或门外看她上课,初出茅庐的她有时竟窘得连讲了什么也不知道了。1月底日军占领了婆罗洲,2月日本海军与荷美兵舰在爪哇岛附近水域发生大规模海战,学校不得不停课,胡秀莹只好到中爪哇的古城梭罗洪表哥处避难。3月9日,荷印总督在万隆向日军投降,荷印全落入日军掌中。没几天,日军进驻梭罗。日军标榜“大东南亚共荣圈”,入侵不久就允许华校小学开课。胡秀莹经游表叔介绍到一间华校当小学四年级的级任。时局逐渐安定。1942年末,胡秀莹回到吧城姑母家,进入中华幼稚园的小学部当老师。这幼稚园的创办人是著名华教人士吴琦与李云琛。不久,日军准许华校教师开办一间数理化讲习所,于是胡秀莹上午在幼稚园教小学,下午到讲习所教化学、代数、三角,生活获得改善。

抗战胜利后,侨办中学纷纷开课,胡秀莹被介绍到日新中学任教。该校是其凤表姐创办的,也是永定客家人唯一开办成功的学校。校址在吧城最热闹的班芝兰街。有一天,胡秀莹应邀参加一个会议,会议决定新增办一所吧城中学,以满足华侨学生人数不断增长的形势,并请刚从日本集中营出来的司徒赞先生为校长。这时,张国基和李春鸣老师创办的“中华中学”也复办起来。

1946年3月,婚后的胡秀莹跟随丈夫老谢(广东大埔人)回到马辰川社的家。大学生老谢娶了个大学生老婆,在马辰成为新闻,每日都有许多妇女跑来瞧胡秀莹。马辰的中华会馆学校(简称马华)是马辰唯一的华校。马华分小学和幼稚园两部分。7月1日后,胡秀莹进入马华,教四五六年级三班的算术,兼做五年级的班主任。由川社住家到马华,需要骑脚车上渡船过河。有一次,胡秀莹正专注地扶车弃船上岸,忽见岸上站着两位神色惊悸的学生。见老师安全上了岸,一个说:“我们怕老师不习惯扶车渡河,万一老师掉入河中,我们准备好立即跳进河里救您。”胡秀莹一听,感动不已。衣裙飘飘扶车过渡确实不安全,从此她宁愿绕道去学校了。在马华任教期间,原校长辞职他去,胡秀莹代理校长,一心一意献身教育,引发丈夫的不满漫骂,认为忽略了他的生意。胡秀莹认为:教学是自己懂了以后还要使学生懂,有时难就难在自己懂了而无法使学生懂。她记得念初中时,有位博士头衔的老师代上代数课,讲解了大半天,只有他自个儿懂,学生听得莫名其妙而打盹,所以光有学问而不懂教是不行的。她认为算术是活的科目,要使学生多动脑筋领悟关键所在,而地理课则不然,要把它上得生动有趣,非得丰富自己的见闻和多找课外教材不可。一是靠智慧,一是靠知识,这是胡秀莹的经验之谈;而她教学的急智更是有趣:有一次,新学期点名,学生依次报到。忽然一位学生的名字中出现了一个冷僻字,胡秀莹不认识。她跳过这位学生的名字,继续念下去。点好名,那位学生急了,自然站起来说“老师,我的名字漏掉了?”胡秀莹一本正经地问:“你叫什么?”那学生就说出冷僻的名字来。“哦,我查一下。”这样,教师就一举两得:既懂得了冷僻字的读音,又不动声色地维护了老师的威信。到了1954年,经不起丈夫老谢的一再反对,胡秀莹才卸下了钟爱的教育工作,协助丈夫做树胶、烟花、藤条生意,但内心仍然感到巨大的失落与无奈。(待续)

胡赛标

关于我们 联系我们 相关链接
汇率牌价 卖 (Rp.) 买 (Rp.)
美元 USD 15,297 15,145
人民币 RMB 2,204 2,182
马币 MYR 3,679 3,638
新元 SGD 11,083 10,971
澳元 AUD 10,868 10,759
港元 HKD 1,951 1,931
欧元 EUR 17,528 17,353
英镑 GBP 19,921 19,721
日元 JPY(100) 13,610 13,474
Update : 2018年10月19日
来源:印尼中央银行
Harga emas 纯金(百克)牌价
日期 每克(Rp.)
2018年10月19日 626,480
2018年10月18日 624,470
来源:Logam Mulia-ANTAM
Page processed in 0.006 seconds.